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«Non si accende una lucerna 
per metterla sotto il moggio; la 
si mette sopra il lucerniere per-
ché faccia luce a tutti quelli che 
sono nella casa». 

                               (Lc., 11,33) 

«Contemplata aliis tradere ne-
cesse est». (Talvolta è molto im-
portante comunicare agli altri 
le proprie considerazioni su ar-
gomenti di rilevanza fondamen-
tale).

                                                                             (San Tommaso) 

PRESENTAZIONE INTRODUTTIVA 

Alcuni giorni dopo aver partecipato alle commoventi 
esequie del compianto prof. Eufemio Montaspro, collega 
ed amico colendissimo, ho ricevuto una brevissima telefo-
nata con la quale sua figlia Barbara, piuttosto accorata-
mente ma con il consueto fare molto garbato che la distin-
gue, mi faceva presente che aveva assoluto bisogno di 
incontrarmi e di parlarmi.   

In verità, data l’amicizia che da molti decenni intercor-
re tra le nostre famiglie, negli ultimi tempi mia moglie ed 
io siamo stati molto vicini a lei, alla sua mamma, la cara 
signora Eleonora, e al carissimo Floriano, specialmente 
nelle giornate precedenti il tragico evento e durante l’intera 
cerimonia funebre; però dal loro ineccepibile comporta-
mento non abbiamo avuto affatto modo di rilevare alcun-
ché che ci potesse far presumere quale potrebbe essere il 
motivo dell’inattesa telefonata Sapevamo che la scomparsa 
pressoché repentina del collega avrebbe determinato una 
situazione non facile da risolvere per la figlia che con la 
propria famiglia vive nella stessa città, ma in un’abitazione 
diversa, così come sapevamo del carattere a dir poco 
bizzarro del genero, peraltro ottimo professionista, ma 
pensavamo che il tempo da una  parte, il buon senso 
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dall’altra e soprattutto lo straordinario attaccamento di 
Floriano ai suoi nonni materni, sarebbero bastati ad 
agevolarne la definizione. 

Dico questo perché già da tempo Eufemio in vita di 
tanto in tanto si intratteneva con me su tale argomento del 
quale mi parlava con tanta franchezza ma anche con 
altrettanta apprensione, nella fiducia che io fossi in grado, 
se non di suggerirgli, almeno di ispirargli qualche idea 
risolutiva nel senso da lui auspicato. In buona sostanza, 
egli era molto rammaricato per non riuscire a lasciare ai 
suoi congiunti una valida indicazione sul nuovo assetto 
da dare alla famiglia dopo la sua morte che sentiva già 
molto vicina: da una parte non voleva che la moglie conti-
nuasse ad abitare da sola la loro grande casa nella quale 
sono vissuti insieme per tanti anni, e dall’altra non ritene-
va probabile che la situazione potesse risolversi con il 
relativo inserimento nella famiglia dell’unica figlia, giacché 
il rapporto tra il genero e i suoceri (più con il suocero), 
seppure contenuto entro i limiti della normalità, non ha 
mai rivestito i caratteri dell’eccellenza che, invece, ad onor 
del vero, entrambi quei suoceri avrebbero meritato. 

Ad ogni modo Barbara all’appuntamento che mi aveva 
chiesto e che io molto volentieri, anche se con una certa 
apprensione, le avevo accordato per telefono, è giunta 
puntualissima. Una volta in casa, ha abbracciato mia 
moglie e me con tale affettuosità e tale calore umano da 
metterci entrambi quasi a disagio. Però, dopo i primi 
convenevoli del caso, mia moglie, che sapeva di quell’incontro, 
con molto tatto ha chiesto di potersi allontanare con la 
scusa di andare a preparare la cena, per cui ci ha lasciati 
opportunamente soli nello studio. 

A questo punto io mi sono seduto nei pressi della mia 
scrivania e nel contempo ho invitato Barbara ad accomo-
darsi sulla poltrona che si trovava di fronte in modo che 
potessimo parlare più agevolmente ed in tutta tranquillità. 
Decisa, come era solita fare sempre nelle sue cose, neanche 
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questa volta ha dimostrato alcun bisogno di ricorrere a 
preamboli di sorta, ma è subito entrata in medias res.

Ciò di cui le premeva parlarmi era rappresentato esat-
tamente da un plico di una ventina di lettere che le aveva 
inviato suo padre nell’ultimo anno di vita e che lei, oltre a 
tenerle ben conservate e custodite molto gelosamente soprattut-
to nella sua mente e nel suo cuore, in quel momento stava 
tirando fuori dalla borsetta che aveva poggiata sulle ginoc-
chia. In effetti, la malcelata sintonia che legava il suo 
sentire a quello del padre, con il quale, però, non era mai 
esistito un rapporto di tipo epistolare, era quanto mai 
evidente ed a me, peraltro, del tutto nota. Ma cosa aveva 
spinto quell’uomo a ricorrere a tale mezzo per comunicare 
con la figlia? Indubbiamente da una parte non poteva che 
essere stata determinante la natura degli argomenti su cui 
era sua urgente intenzione intrattenerla e dall’altra l’impossibilità 
materiale da parte di lei di dedicare alcun tempo ad incon-
tri personali con lui perché impedita dai numerosissimi 
impegni quotidiani d’ordine sia familiare che professiona-
le, oltre che dalle gravissime preoccupazioni di vario gene-
re che con ritmo ossessionante tuttora continuavano a 
gravare sulle spalle di quella cara figliola.  

Nell’occasione, da parte mia non ho ritenuto opportuno 
soffermarmi più di tanto con lei, per cui, intuite quali 
erano le sue intenzioni e soprattutto preso atto dello spirito 
che aveva animato l’intenso discorso che, seppur breve-
mente, mi aveva fatto al riguardo, al fine di toglierla 
dall’evidente stato di imbarazzo l’ho pregata di lasciarmi 
per un minimo di tempo l’intero plico perché mi potessi 
rendere conto almeno di cosa si trattasse.  

Lei ha subito detto che era proprio ciò che stava per fa-
re, ma non prima di avermi esternato singhiozzante tutto 
il rammarico che aveva in corpo per non aver mai avuto il 
coraggio di dire a suo padre mentre era in vita: «Papà, ho 
avuto sempre tanta stima di te anche perché so che i tuoi 
meriti nei confronti del mondo intero sono tanti; perdo-
nami se neanche io, cocciuta come sono, te l’ho mai espli-
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citamente detto, ma ti sono cordialmente molto grata per 
quanto hai fatto per tutti noi e soprattutto sappi che ti 
voglio tanto, tanto, ma tanto bene!». 

Nel tempo stesso, seppure a malincuore, mi ha voluto 
confidare che da quasi un quindicennio a questa parte il 
rapporto tra i suoi genitori purtroppo si era alquanto 
sfilacciato e che questo la faceva soffrire moltissimo anche 
perché la costringeva a pensare a quanto ciò avrà influito 
negativamente sullo stato di salute di entrambi e quindi 
anche sulla dipartita quasi repentina del suo amato papà.  

In sua presenza mi sono guardato bene dal significarle 
che in qualche misura la notizia non mi stupiva più di 
tanto, ma, in verità, anche di questo l’amico Eufemio mi 
aveva parlato a lungo, non per informarmi come si trat-
tasse di un comunissimo fatto di cronaca, ma perché non 
riusciva a trattenere tutta l’amarezza che provava per non 
essersi saputo mai spiegare sul piano razionale il compor-
tamento della moglie o, almeno, quali potessero essere in 
concreto le vere ragioni che la moglie con una certa malce-
lata protervia già da tempo gli andava opponendo per le 
manchevolezze, pur immancabili e mai unidirezionali in 
una lunga vita di coppia, delle quali lo riteneva responsa-
bile. Lì per lì ho cercato di rincuorarla come meglio ho 
potuto minimizzando il più possibile i termini della vicen-
da, ma le sue innate virtù intellettive e la sua squisita 
sensibilità mi hanno subito esonerato dal dover procedere 
oltre.

Peraltro, prima di chiudere l’incontro, ha soggiunto che 
in ultima analisi era venuta perché intendeva chiedermi 
esplicitamente che fossi io, l’amico più caro del suo amato 
papà, a curare la pubblicazione integrale di quelle lettere, 
giacché quello di renderle di pubblica ragione era un impe-
gno che aveva preso con se stessa nei confronti del padre. 
A suo avviso, infatti, si trattava di testi che, seppur carat-
terizzati da un’evidente sorta di estemporaneità, se pubbli-
cati avrebbero tanto da dire ai lettori del nostro tempo e 
che, pertanto, non meritavano di fare l’indegna fine di 
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ammuffire in un cassetto. Nel  tempo stesso, quale unica 
destinataria delle lettere, ha completato il discorso autoriz-
zandomi ad apportarvi tutte le modificazioni e le annota-
zioni che avessi ritenuto opportune, e sollevandomi sin da 
quel momento da ogni e da qualsiasi responsabilità nei 
confronti di chiunque in merito dovesse avanzare obiezio-
ni o accampare pretese di alcun genere.  

Barbara avrà letto e riletto cento volte quelle lettere e di 
sicuro sulle varie tematiche ivi trattate o accennate forse 
qualche volta si sarà intrattenuta anche di persona con 
suo padre, per cui c’era da ritenere che a ciò che mi stava 
chiedendo aveva pensato non poco prima di parlarmene.

Dopo avere confermato ciò che mi aveva appena detto, 
ottenuta la mia disponibilità, seppure da me espressa con 
riserva, a fare quanto era venuta a chiedermi, si è subito 
alzata in piedi, mi ha consegnato il plico, mi ha ringrazia-
to ed abbracciato molto affettuosamente come avrebbe 
fatto con il suo stesso papà e si è avviata verso la cucina 
per salutare mia moglie. Io l’ho seguita ed insieme 
l’abbiamo calorosamente pregata di fermarsi a cena con 
noi, ma ogni nostra insistenza è stata inutile anche perché 
lei comprensibilmente, essendo già sera, non avrebbe 
potuto soprassedere all’adempimento dei suoi doveri di 
madre, di figlia e di moglie non avendo, tra l’altro, preavvi-
sato alcuno dei suoi, tant’è che, continuando a scusarsi 
tanto, si è avviata in gran fretta verso l’uscita.

A me erano ben noti il senso di equilibrio, il bagaglio 
culturale, le capacità professionali e le altissime qualità 
umane di Barbara, così come, peraltro, ben nota mi era in 
tutta la sua interezza la gigantesca figura culturale, profes-
sionale ed umana, mai ostentata, di suo padre, i cui con-
torni ormai si stagliavano netti nel cielo infinito, nuova 
dimora della sua anima. Ciò nondimeno devo ammettere 
che lì per lì non vedevo l’ora di aprire quel plico e di leggere 
una a una quelle lettere: da parte mia era tale l’ansia di 
trovarvi la conferma di quanto non ho mai dubitato sulla 
statura del loro Autore, il mio amico Eufemio, che non è 
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più con noi ma che da  lassù ora più che mai è in grado di 
guidare i passi dei suoi cari, in particolare del giovane 
Floriano, il suo amatissimo nipote, e di noi tutti che ci 
attardiamo su questa terra a nostra volta in attesa della 
chiamata.

Quella sera, infatti, a tavola insolitamente mi sono trat-
tenuto il meno possibile; poi, senza che mia moglie me ne 
chiedesse il motivo, mi sono recato in studio e, con mano 
quasi tremante, ho subito proceduto all’apertura del plico. 
Oh, che aureo scrigno si è rivelato essere quel plico! Oh, 
che gioielli di gran valore ho avuto la fortuna di trovarvi 
dentro! In quel momento davvero mi è sembrato di assi-
stere ad una vera e propria deflagrazione dalla quale, quasi 
fossero fuochi d’artificio, fuoruscivano innumerevoli 
schegge di grande saggezza propositiva e di autentica fede. 
Barbara aveva proprio di che custodire gelosamente quel 
plico, mentre a me altro non stava sembrando che di 
annaspare indegnamente nel bel mezzo di un reliquiario. 
Pertanto, per non lasciarmi prendere dalla commozione e 
non essere troppo scortese con mia moglie che avevo 
lasciato sola, ho subito messo da parte il tutto ed ho rin-
viato all’indomani il proposito di una lettura più serena, 
completa ed approfondita.  

Quando ho ripreso in mano quelle lettere e le ho lette 
con la dovuta attenzione, ho fatto presto a rendermi conto 
della loro ragion d’essere, nel senso che ho capito esatta-
mente quanto Eufemio si riprometteva di fare ed il motivo 
che lo aveva spinto a farlo attraverso quel particolare 
mezzo di comunicazione, senza dubbio molto efficace 
anche se poco usuale, tra un padre ed una figlia. Tenuto 
conto della rilevanza delle tematiche da lui toccate in 
quelle pagine non posso non condividere con Barbara il 
convincimento che vale proprio la pena proporle 
all’attenzione dei lettori giacché davvero esse hanno tanto 
da dire a tutti gli uomini di buona volontà. 

In verità pregiudizialmente non nutrivo alcun dubbio 
sull’onestà intellettuale e sulla caratura del nobile sentire 
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del loro Autore ma, ora che le ho letto di persona, devo 
ammettere che, come giustamente affermava Barbara, la 
relativa lettura può rivelarsi provvidenziale per molti di 
noi, me compreso, che perdiamo troppo tempo ad anna-
spare tra interessi della cui caducità caparbiamente non ci 
vogliamo rendere conto, mentre sarebbe bene soffermarci 
sugli aspetti ben più importanti della vita di cui il Buon 
Dio gratuitamente e soltanto per amore ci ha ricolmati.  

Pertanto, mi sono limitato a munirle di qualche anno-
tazione di carattere esclusivamente informativo che ho 
ritenuto opportuno riportare a piè di pagina per maggiore 
comodità dei lettori. Ora è con vero piacere che ho l’onore 
di curare per il pubblico la presentazione del relativo testo 
integrale, nella fiducia di fare cosa gradita a Barbara, che 
me ne ha fatto motivata richiesta, ed a quanti vorranno 
compiacersi di leggerlo con la pazienza che esso richiede. 
Nel medesimo tempo sono altresì felice di assecondare 
l’Autore, così come Egli stesso, scrivendo alla figlia, auspi-
cava che si facesse, cioè darne pubblica ragione secondo 
l’esatto significato delle citazioni riportate nell’esergo che, 
non senza motivo, aveva già predisposto e che ora io, 
ritenendolo addirittura paradigmatico, nel salutare con 
doveroso rispetto i benevoli lettori, riproduco a margine di 
questa modesta ma doverosa premessa introduttiva.  

Brescia, 24 dicembre 2008 

Antonino Fedele 


